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Toward Just Hospitality 

 

 

Ron Bruner 

 

Abstract:  The  ministry  of  Jesus  moved  through  times  of  seeking  justice,  sharing 

hospitality, and withdrawing for prayer. Though inescapably “other” because of his divine 

identity,  he  sought  solidarity with  humans  by  becoming  human  and  interacting with 

humanity through hospitable practices. The Ancient Mediterranean customs of hospitality 

were well‐defined, but Jesus took this powerful cultural framework and changed its practice 

so that it produced reconciliation and justice. 

 

This work briefly reviews the practice of hospitality in the time of Jesus. It also presents the 

work of scholars identifying linguistic markers that would have cued readers in the Ancient 

Mediterranean to recognize a story as a hospitality narrative. Using biblical, theological, 

and  philosophical  materials,  I  construct  a  hermeneutic  that  equips  readers  of  these 

narratives to see how Jesus brought justice through his practice of hospitality. When that 

hermeneutic is applied to our contemporary life narratives, it empowers us as the disciples 

of Jesus to work alongside God in acting justly in this world.  
 

 

God  is  hospitable.  Hospitality  is  demonstrably  a  divine  virtue 

because  it  is  the  persistent  practice  of  God  and  God’s  people  in  the 

restoration of relationship between God and humanity throughout history. 

Not only does God walk among humans in hospitable encounters (Gen. 18), 

this hospitable God sends  the people of God out  into  the world  to share 

time, space, and resources with outsiders in imitation of divine hospitality 

(Luke 9:1‐6; 10:1‐12). Over the millennia, though, the practice and definition 

of hospitality have drastically shifted.1 At a time when robust practices of 

hospitality  could  empower  deeper  missional  impact,  we  find  that  the 

contemporary church in the United States too often limits hospitality to an 

                                                                 
1 Christine D. Pohl, Making Room: Recovering Hospitality  as  a Christian Tradition 

(Grand Rapids: Eerdmans, 1999), 4, 6, 17, 31, 33, 47, 57. Pohl calls the reader’s attention to 

this changing definition. 
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anemic list of benevolent gifts offered at a calculated distance: cans from a 

pantry, meals on a holiday, or money for gasoline to leave town. For Jesus, 

though, hospitality was so fundamental to ministry that Elaine Heath calls 

it one of  the  legs of mission’s  three‐legged stool: prayer, hospitality, and 

justice.2 Events may be hospitable, but hospitality is a virtuous practice, a 

way of living. Disciples of Jesus, consequently, should practice hospitality 

in the way of Jesus, understanding that over time practices imitating those 

of Jesus will more closely shape  individual and communal character into 

the image of Jesus.   

The ideas about hospitality in this paper were born among a ministry 

team working with  at‐risk  youth.3 Although  this  community  intuitively 

practiced hospitality, youth entering the community often tested the quality 

of  that  hospitality  with  unorthodox  words  and  outlandish  behavior. 

Understanding  Jesus  to model  just  hospitality  to  everyone,  even difficult 

outsiders,  this  community  sought  a  more  robust  understanding  of 

hospitality rooted in the practices of Jesus. As the ministry team leader, I 

worked with my  community  to  build  concepts,  tools,  and  practices  for 

engaging in and evaluating hospitality as a lifestyle for disciples of Jesus. 

As we practiced this form of hospitality, we found these concepts applicable 

to any context.  

  To  understand what  hospitality meant  in  the  days  of  Jesus,  it  is 

necessary  to describe  the contours of Ancient Mediterranean hospitality. 

We will connect those practices with biblical hospitality, specifically those 

of  Jesus  in  the gospel of Luke.  I will demonstrate  that  just hospitality—as 

modeled  by  Jesus—is  not  a  simple practice  but  a  complex,  overarching 

virtue composed of other virtues. To evaluate the quality of our hospitable 

practices, we will construct a hermeneutic of hospitality, a theological tool 

for reading situations in life and ministry. In daily practice or discernment, 

this hermeneutic serves to  interpret the community’s situation, recognize 

the movement  of  God,  imagine  and  gauge  a  just  response,  and—as  a 

hospitable  community—pursue  the  divine  mission  of  reconciliation 

alongside God. Finally, I will show the practical value of this hermeneutic 

for Christian life by using it to interpret an episode of hospitality from the 

gospel of Luke and to read contemporary ministerial scenarios. 

                                                                 
2 Elaine A. Heath and Larry Duggins, Missional, Monastic, and Mainline: A Guide to 

Starting  Missional  Micro‐Communities  in  Historically  Mainline  Traditions  (Eugene,  OR: 

Cascade, 2014), 67. 
3 Ron Bruner, “Communally Discerning a Covenant of Hospitality for the Care of 

Children at Westview Boys’ Home,”  (DMin  thesis, Abilene Christian University, 2010). 

Available at: http://digitalcommons.acu.edu/dmin_theses/10/. 
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Ancient Mediterranean Hospitality 

In Ancient Mediterranean  hospitality,  three  larger moves  shaped 

hospitality. Welcome  involved greeting  the unknown stranger  in a public 

place and inviting them into a safe space. Abiding called host and guest to 

share resources and remain  in conversation within  that space.  In sending 

forth the host provisioned and launched the stranger’s continuing journey.4 

Hospitality narratives in the Hebrew Bible (e.g., Gen. 12:10‐20; 18:1‐33; 20:1‐

18)5 and Hellenistic literature exemplify these moves.  

 

Homeric Hospitality 

Hellenistic literature described and defined Ancient Mediterranean 

hospitality,  lauding  it  as  a  core  virtue  of  the  exemplary  citizen.  In  the 

Odyssey,  for  example,  Homer  establishes  the  character  of  each  person 

Odysseus and his son Telemachus meet by the quality of hospitality each 

of  these hosts extends.6 Over  the  course of Odysseus’s  ten‐year  journey, 

feuding deities strip this rich, connected, and sage warrior of his resources, 

relationships,  and  hope.7  Justly  or  not,  legendary Odysseus  becomes  a 

“nobody.”8 Throughout his journey, flawed hosts—Cyclops and Circe, for 

example—are dangerous; their power feeds their hunger, not their guest’s 

needs.  In  contrast,  virtuous  Nestor  and  Menelaus  open  their  homes, 

provide for their guests, and send them onward refreshed and resupplied.  

Homer described Ancient Mediterranean hospitality with  specific 

language and practices. An outsider enters a community, a host greets them, 

brings them into their home, and meets their needs. Only after the guest was 

bathed, clothed, and well‐fed would the host ask the guest’s identity.9 The 

guest would  remain—sharing  food,  space,  and  story—until  prepared  to 

depart. The host would then provide the guest with needed resources and, 

                                                                 
4 Bruner, “Covenant of Hospitality,” 26, 51‐52. 
5 For OT examples of failed hospitality, see Gen. 12:10‐20; 19:1‐11; 20:1‐18; 34:1‐31; 

Judg. 19:22‐30; 1 Sam. 25. See also: Ron Bruner, “Weeping in the Hills: Hearing Children 

Dwelling as Outsiders among Us,” Restoration Quarterly, 53 2 (2011): 81‐95. 
6  Andrew  Arterbury,  Entertaining  Angels:  Early  Christian  Hospitality  in  Its 

Mediterranean  Setting  (Sheffield:  Sheffield  Phoenix,  2005),  32;  Ladislaus  J.  Bolchazy, 

Hospitality  in Early Rome: Livy’s Concept of  Its Humanizing Force  (Chicago: Ares, 1977), 2; 

Bruce Louden, Homerʹs Odyssey and the Near East (Cambridge: Cambridge University Press, 

2011), 32. 
7 Homer, Odyssey. 
8 Homer, Odyssey, 9:366 
9 Homer, Odyssey, 1.120‐210; 3.29‐100; 4.20‐182; 5.85‐95; 6.13‐320; 7.140‐315; 14.30‐

120. 
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sometimes, an escort  for  the next  leg of  their  journey.10 Specific  terms  in 

Greek  marked  episodes  of  hospitality;  our  English  equivalents  are: 

welcome,  host,  guest,  enter  into  the  house,  find  lodging,  stay  (abide, 

remain), and rest.11   

 

Lukan Hospitality 

In  his  1965  dissertation,  John Mathews  noted  the  use  of  ancient 

hospitality language in numerous biblical narratives.12 Andrew Arterbury 

subsequently  marked  Luke’s  particular  use  of  Ancient  Mediterranean 

hospitality  language.13 Using  the  language markers  described  above  to 

select  texts, we  find  at  least  ten hospitality narratives  in Luke  that  first 

century readers would have understood to describe hospitality (Luke 4:38‐

44;  5:27‐32;  7:36‐50;  9:10‐17;  10:38‐42;  11:37‐54;  14:1‐24;  19:1‐10;  22:7‐38; 

24:28‐32,36‐49).  Five  of  the  parables  of  Jesus  address  hospitality  (Luke 

10:25‐37;  12:35‐40;  13:22‐30;  15:11‐32;  16:19‐31). Three passages narrate  a 

distorted or interrupted hospitality (Luke 4:1‐13; 5:17‐26; 9:28‐36).  

The Lukan writer reports the language and behavior of Jesus to show 

that Jesus changes and deepens Hellenistic or Jewish cultural practices of 

hospitality  for his disciples and himself.  Jesus adds  salvific  terms  to  the 

language of hospitality: “peace” used as a  term describing  reconciliation 

and salvation (Luke 10:5,6) or, more directly, “forgiveness” (Luke 7:37‐38) 

and “salvation” (Luke 19:9). In the ministry of Jesus, the aims of virtuous 

hospitality shift from merely maintaining good manners or forming good 

character to the practice of reconciliation and justice. This shift becomes more 

obvious when  the  reader  uses  a  hermeneutic  of  hospitality  to  read  the 

Lukan texts.14  

 

 

                                                                 
10 Homer, Odyssey, 3.346‐498; 8.25‐45; 13.47‐92. 
11  Scholars  interested  in Greek wording  should  consult:  Bruner,  “Covenant  of 

Hospitality,” 24‐36. 
12 John B. Mathews, “Hospitality and the New Testament Church: An Historical 

and  Exegetical  Study,”  (Th.D.  dissertation,  Princeton  Theological  Seminary,  1965).  In 

ProQuest  Dissertations  and  Theses.  http://proquest.umi.com/pqdweb?did=757933461 

&sid=2&Fmt=6&clientId=46809&RQT=309&VName=PQD (accessed July 8, 2009). 
13 Arterbury, Entertaining Angels. Matson also notes hospitality language in Luke 

and  Acts  and  connects  early  church  hospitality  and  evangelism.  David  L.  Matson, 

Household  Conversion  Narratives  in  Acts:  Pattern  and  Interpretation  (Sheffield:  Sheffield 

Academic, 1996). 
14 There is not space to adequately defend this claim here; for supporting evidence, 

see Bruner, “Covenant of Hospitality,” 56‐89. 
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A Hermeneutic of Hospitality 

Any  experience  of  texts  or  situations  involves  some  method  of 

reading: a hermeneutic.15 A hermeneutic is a method used to interpret texts, 

communication,  or  behavior.  When  an  interpreter  or  interpreting 

community identifies an episode—whether lived or read—as one involving 

hospitality, a hermeneutic evaluating  the quality of  that hospitality may 

provide a critical assessment of the justice of that hospitality and direction 

for improving practice to become more like that of Jesus. In the following 

pages, I develop a hermeneutic for just hospitality.16  

Letty M. Russell created a  theological hermeneutic  to evaluate  the 

justice of hospitality. Accessing feminist and post‐colonial theology, Russell 

saw “just hospitality” as a means to obtain solidarity among human beings. 

Her hermeneutic uses three lenses: “pay attention to the power quotient in 

what is being said or who is saying it,” “give priority to the perspective of the 

outsider,”  and  “rejoice  in  God’s  unfolding  promise.”17  This  hermeneutic 

outlines a useful  theological  foundation, but because other  factors shape 

hospitable events besides power, perspective, and promise, I will broaden 

and balance Russell’s categories by connecting them with a set of virtues.  

 

The Concept of Virtue and Tensive Virtues 

Work on practices—like hospitality—becomes habit, habit pursued 

with  increasing  excellence  becomes  virtue,  an  accumulation  of  virtues 

forms  character.  When  empowered  by  God,  this  ongoing  process 

transforms  human  character  into  a  more  accurate  image  of  God.18 

Uninterrupted bad habits become vices. Virtues  and vices  in  any moral 

code  or  hermeneutic might  seem  to  exist  in  pairs;  each  virtue  has  an 

opposing vice. Courage and cowardice apparently stand in opposition.  

Aristotle asserts a more complex concept: the virtuous mean.19 The 

vice of cowardice might be an inability to function because of fear, and the 

virtue of courage could be an ability to function despite fear, and yet there 
                                                                 
15 Using hermeneutics for texts is commonly understood; using hermeneutics for 

situations is an idea derived from pastoral counseling. See Charles V. Gerkin, The Living 

Human Document:  Re‐Visioning  Pastoral  Counseling  in  a  Hermeneutical Mode  (Nashville: 

Abingdon, 1984), 20‐22. 
16 Bruner, “Covenant of Hospitality,” 32‐52. 
17 Letty M. Russell, Just Hospitality: God’s Welcome  in a World of Difference, eds. J. 

Shannon  Clarkson  and  Kate  M.  Ott  (Louisville:  Westminster  John  Knox,  2009),  43. 

Emphasis by Russell. 
18 Or, as described in Orthodox traditions, theosis. Norman Russell, The Doctrine of 

Deification in the Greek Patristic Tradition (Oxford: Oxford University Press, 2004), 1‐3. 
19 Aristotle, Nicomachean Ethics, II, 8 & 9. 
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is a  third point. The vice of rashness results when one acts with no  fear, 

ignoring  realistic concerns or prudent evaluations of  the stakes  involved 

(see Figure 1). If one entered a house engulfed in flames to rescue a child, 

most would count that as courage. If one dared the flames to save a bowling 

trophy, most would consider that rashness.  

  

 

 

Robert Adams suggests, using courage as an example, that virtues 

are contextual and modular. The virtue of courage differs  in  intellectual, 

physical, emotional, and social contexts.20 Modules of virtue  form  larger, 

overarching virtues. Risking vulnerability for the sake of others is a module 

of courage (and rashness), not cowardice. In tension with vulnerability, self‐

safety is a modular virtue restraining one from rashness. The tensive virtues 

of safety and vulnerability are modular virtues constituting  the virtue of 

courage;  to  remain  virtuous,  courage  requires  maintaining  a  dynamic 

tension that changes with the context.  

Hospitality  is  a  complex  virtue,  reaching  excellence  and 

accomplishing reconciliation and justice when we keep its modular virtues 

in  the proper  tension.21 There are  three sets of virtues  in  tension shaping 

hospitality: safety versus vulnerability, openness versus identity, and truth 

versus hope (see Figure 2). Each pair forms a lens through which we can 

examine practices of hospitality to gauge their justness. Together, they form 

a hermeneutic of hospitality. 

                                                                 
20 Robert M. Adams, A Theory of Virtue: Excellence  in Being  for  the Good  (Oxford: 

Clarendon, 2006), 179‐184. 
21 Although this particular hermeneutic is mine, I am not alone in suggesting that 

hospitality  involves  tensions. Henri Nouwen, Reaching Out: The Three Movements  of  the 

Spiritual Life (New York: Doubleday, 1976), 97‐100; Pohl, 92‐103, 136; Jessica Wrobleski, The 

Limits of Hospitality (Collegeville, MN: Liturgical, 2012), 45‐47. 

Figure 1 ‐ An Illustration of the Virtuous Mean of Aristotle
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The Lens of Safety and Vulnerability 

Russell frames the first lens of her hermeneutic by establishing the 

importance of “attention to the power quotient in what is being said or who 

is saying it.”22 This statement deserves both balance and extension. Like the 

tensive virtues described above, power  is one side of a dyad: power and 

powerlessness. Jesus modeled the use of power, sharing it with and using 

it  for  others,  particularly  the marginalized.  Refraining  from  the  use  of 

power on his own behalf, he refused to avoid suffering (Phil. 2:5‐8). This 

deliberate  self‐emptying,  or  kenosis,  is  not  powerlessness  as  most 

understand it because it retains the power of choice: to use, to share, or to 

yield.  

Sarah Coakley has responded to objections about practicing kenosis, 

especially  for  those  with  limited  power,  by  connecting  it  with  ascetic 

practices.23 Coakley suggests that all humans have some sort of power; they 

                                                                 
22 Russell, Just Hospitality, 43. Emphasis by Russell. 
23  Sarah  Coakley,  Powers  and  Submissions:  Spirituality,  Philosophy,  and  Gender 

(Oxford:  Blackwell,  2002),  3‐37.  Coakley’s  arguments  are more  elaborate  than  can  be 

detailed here. For another useful perspective of kenosis, see David Hooper, “Cruciformity, 

Figure 2 ‐ The Tensive Virtues of Hospitality
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must  engage  in  ascetic  spiritual  practices  to  avoid mindless  release  of 

power or abuse of it.24 In meditative silence, one invites God into a place to 

empty  oneself  of  power,  awaiting  divine  insight  for  appropriate 

discernment of its use. That insight clarifies whether to release power back 

to God, share it with others for use for themselves or others, or retain it for 

divine purposes. Such practice  is obviously susceptible  to abuse, but  the 

idea of using power for God’s desired future, and not for ours, has merit.25 

An enhancement of Coakley’s concept is communally discerning power’s 

use,  thus  engaging  multiple  perspectives  for  decision‐making  and 

accountability. 

The  kenosis  of  Jesus  involved more  than power;  it  also  included 

resources, relationships, reputation, status, and will.   The kind of kenosis 

Jesus  enacted  required  leaving  divine  safety  for  mortal  vulnerability. 

Christopher Southgate differentiates human kenosis  from  the kenosis of 

Jesus and calls the human version “ethical kenosis,” which he describes as 

kenosis  of  aspiration,  appetite,  and  acquisition.26  Kenosis  of  aspiration 

requires our refusal to seek identities that do not belong to us; for example, 

we are neither God nor the axis of the universe. Kenosis of appetite rejects 

developing a taste for power and sensations that might lead to an idolatry 

of that which is desired and a disregard for others or the environment in 

order to obtain it. Connected is the kenosis of acquisition, which requires 

ordering life so as to reject material wealth “at the expense of the well‐being 

of others.”27 For Southgate, “others” includes other species.28 Ethical kenosis 

is required to enact a vulnerability to others necessary for disciples of Christ 

seeking just hospitality.  

In contrast, safety is a condition and virtue more broadly descriptive 

of  the  human  need  to  avoid  suffering,  whenever  possible,  for  self  or 

another.29 Safety  is more  than avoiding pain  resulting  from  the abuse of 

                                                                 
Self‐Differentiation, and the Practice of Christian Leadership,” Discernment: Theology and 

the Practice of Ministry 3 1 (2017): 1‐18. 
24 Coakley, Powers and Submissions, 34‐37. 
25  This  coheres  with  Ignatian  discernment  practices.  Ignatius  of  Loyola,  The 

Spiritual Practices of St. Ignatius, trans. Luis J. Puhl (Chicago: Loyola, 1951), 169‐88. 
26 Christopher Southgate, The Groaning of Creation: God, Evolution, and the Problem 

of Evil (Louisville: Westminster John Knox, 2008), 101‐103. 
27 Ibid., 102. 
28 Oden demonstrates that early Christian writers also believed that animals could 

be the “other” involved in hospitality. Amy Oden, And You Welcomed Me: A Sourcebook on 

Hospitality in Early Christianity (Nashville: Abingdon, 2001), 70‐72. 
29 Russell, Just Hospitality, 86‐91. Russell understood the importance of safe space, 

or sanctuary, although she did not place it in tension with vulnerability. 
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power;  it  is  security against  injury  from natural or human dangers, and 

providence  for  resources  and  relationships  that  are  life‐giving.  Safety  is 

important,  but  preoccupation  with  it  tempts  humans  to  acquisition, 

appetite, and aspiration. Vulnerability is more than self‐emptying; it is the 

willingness to hear, see, receive, sympathize, and possibly even suffer with 

or for the other. Therefore, the broader terms of safety and vulnerability in 

hospitality include power and powerlessness (whether real or chosen) and 

the  tensive  virtues  describing  the  use  of  possessions:  stewardship  and 

generosity.  

Both safety and vulnerability are desirable, yet keeping the tension 

between  them  amid  a  changing  context  is  necessary  for  the  hospitable 

community.30 Life ceases to be tolerable as people approach either complete 

safety or complete vulnerability, even if obtaining either were desirable or 

possible. Bonnie Miller‐McLemore asserts that child’s play can only happen 

in this tension between “ultimate vulnerability” and “extreme safety”,31 a 

tension that may be necessary for the creative work and play of all humans. 

When people  abandon vulnerability  and become overly  concerned with 

safety  in relationships—whether a result of bad experiences or  in  fear of 

them—they  create  overwhelming  physical,  emotional,  and  social 

boundaries that impede enacting the gospel. This behavior is neither child‐

like nor God‐like. Relationships suffer.  

Unboundaried vulnerability,  though, seems  to  invite violence and 

victimization. Donald Burt defines violence as “any act which contravenes 

the rights of another. It can also be described as an act which causes injury to 

the  life, property, or person of a human being, oneself or others.”32 The 

threat of violence to the vulnerable, though, sometimes appears to require 

violence  to  protect  the  vulnerable.  Although  some  contend  violence  is 

unnecessary  to  maintain  hospitality,  Jacques  Derrida  connects  all 

hospitality with violence. The practice of “conditional hospitality” implies 

violence in that “you control the borders, you have customs officers, and 

you  have  a  door,  a  gate,  a  key  and  so  on.”  If  instead  hospitality were 

completely vulnerable, then one must “accept the risk of the other coming 

and destroying  the place,  initiating  a  revolution,  stealing  everything,  or 

                                                                 
30 Pohl, 92‐103. 
31 Bonnie Miller‐McLemore,  In  the Midst of Chaos: Caring  for Children as Spiritual 

Practice (San Francisco: Jossey‐Bass 2007), 150. This concept emerges from her reading of 

Isaiah 11:8. 
32 Donald X. Burt, Friendship  and Society: An  Introduction  to Augustine’s Practical 

Philosophy (Grand Rapids: Eerdmans, 1999), 162. Italics by Burt. 
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killing  everyone.”33 To prevent  victimization,  it  is  equally  necessary  for 

those who have power prone to abuse to release it, and for those who are 

vulnerable to the abuse of power to reject vulnerability within a persistently 

abusive relationship.34 Both require a kenotic move.  

How,  though,  does  one  protect  the  vulnerability  of  one  party 

without  violating  the  safety  of  the  other?  Hans  Boersma  responds  to 

Derrida, not by denying the possibility of violence, but by disputing that 

protecting hospitality with violence  is necessarily  immoral. Describing a 

hypothetical  suicide  attempt,  Boersma  applies  Augustinian  ethics  to 

demonstrate  the use of violence  to prevent  suicide  is arguably  justified. 

Even though this preventative violence might cause injury to the will and 

body of the suicidal person, it prevents greater harm. One cannot call this 

exertion of power—however  justifiable by  safety  concerns—non‐violent. 

Instead, Boersma notes, “In an  imperfect world violence (the  infliction of 

harm or injury) is at times the only option and as such a moral obligation 

and an act of love.”35 Even God, Boersma argues, resorts to violence (as Burt 

defines it) in this imperfect world to move toward the perfectly hospitable 

world at the end of time, where violence becomes unnecessary.  

Thus, the boundaries Derrida labels as violent necessarily facilitate 

earthly  hospitality. Christians  approximate  the  kingdom  of God  in  this 

world when  they  shape hospitality with  a minimum of boundaries, but 

perfect hospitality without violence is apparently only possible in the new 

creation.  

 

The Lens of Openness and Identity (Holiness) 

Who  is  the outsider? Amy Oden  finds evidence  in early Christian 

literature that the early church viewed outsiders as those who were at risk 

and unwillingly vulnerable. “Early Christians talk about hospitality to the 

sick  and  injured,  to  the  widow  and  the  orphan,  to  the  sojourner  and 

stranger,  to  the  aged,  to  the  slave  and  imprisoned,  to  the  poor  and 

hungry.”36 These categories are rooted in Scripture, and in the communal 

experience of life as an alien people in this world (1 Pet. 2:11).37 Miroslav 

                                                                 
33  Jacques  Derrida,  “Hospitality,  Justice,  and  Responsibility:  A  Dialogue with 

Jacques Derrida,”  in Questioning Ethics: Contemporary Debates  in Philosophy, eds. Richard 

Kearney and Mark Dooley (London: Routledge, 1999): 70‐71. 
34 Hans Boersma, Violence, Hospitality, and the Cross: Reappropriating the Atonement 

Tradition (Grand Rapids: Baker Academic, 2004), 118. 
35 Boersma, Violence, Hospitality, and the Cross, 47. 
36 Oden, 20. 
37 Oden, 38. 
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Volf,  though,  cautions  Christians  not  “to  complain  too  much  about 

Christianity being ‘alien’ in a given culture.”38 We are not to see ourselves 

as powerless or without community. For the Christian, the true alien—the 

weaker  or  powerless  outsider  in  hospitality—is  the  stranger  to  the 

community.  

Properly welcoming strangers requires recognizing our own fears. 

Amy  Oden  observes,  “The  stranger  may  seem  suspicious  or  even 

dangerous.  The  very  presence  of  the  stranger  can  be  disorienting.”39 

Suspicions  about  strangers  most  often  signal  misinterpretation  of  our 

situation. In hospitality, the Christian must somehow sense the opportunity 

to accept—while resisting the temptation to reject—Jesus in the form of an 

outsider (Matt. 25:31‐46). The acceptance of Jesus as guest brings Jesus into 

the hospitable event. This may cause confusion as to the roles of guest and 

host; welcome into the life of God and the blessings the guest brings to the 

table may cause the host to feel they have received more from hospitality 

than they have given.40 This role confusion, though, may signal the peace 

brought by a just hospitality. 

Volf,  though,  presses  the  Christian  community much  further  in 

recognizing outsiders: 

 

For the self shaped by the cross of Christ and the life of the 

triune God, however, embrace includes not just the other who 

is a friend but also the other who is the enemy. Such a self will 

seek to open its arms toward the other even when the other 

holds  a  sword. The other will, of  course, have  to drop  the 

sword, maybe even have  the  sword  taken out of his hand, 

before the actual embrace can take place. Yet even the struggle 

over the sword will be undergirded by the will to embrace the 

other and be embraced in return.41 

 

                                                                 
38  Miroslav  Volf,  Exclusion  and  Embrace:  A  Theological  Exploration  of  Identity, 

Otherness, and Reconciliation (Nashville: Abingdon, 1996), 39. 
39 Oden, 50. 
40 In such an event, Oden claims, “Christ becomes the host and the host becomes 

the guest,” 51. I disagree. The providence of God funds every hospitable event without 

requiring God to be host. Jesus was willing to yield power and assume either the role of 

host or guest as the occasion required. In fact, host‐guest role confusion may signal the 

balancing  of  power  and  the  emergence  of  peace  among  the  host,  guest,  and  divine 

presence. 
41 Volf, 146. 
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If Christians practice openness to the extent Jesus did, they must be 

willing to forgive and seek reconciliation with the perpetrator of the most 

brutal acts; not just acts against themselves, but acts against those they love. 

Volf underscores this; reconciliation must deal with violence lingering from 

the past  in memory and  consequence, and potential  in  the present. This 

imperative  seems  to  require  the oppressed  to be open  to  further unholy 

violence  from  their  oppressors,  but  Volf’s metaphor  of  the  sword  and 

embrace  illustrates  a  more  nuanced  approach  to  forgiveness  and 

reconciliation.42 Even so, this radical openness to reconciling embrace and 

hospitality  remains  inherently  risky.43  Human  beings  are  essentially 

dangerous.  The  experience  of  most  humans  warns  that  those  proven 

dangerous  tend  to  repeat dangerous behaviors. Therefore,  reconciliation 

and hospitality risk the repetition of violence from either the  incorrigible 

perpetrator or the fearful victim.  

The most  unsafe  enemy,  though,  is  not  totally  other.  Emmanuel 

Lartey reminds those engaged in intercultural work that all humans are in 

some aspects “like all others,” “like some others,” and “like no other.”44 All 

humans  bear  the  image  of  God,  the  imago  Dei.  Although  finding  this 

commonality within  hospitality may  help  reconciliation,  the  other will 

forever remain other. There will always be aspects of each human “like no 

other” and apparently incomprehensible and dangerous.  

Russell  sought  a  hospitality  offering  an  openness  engendering 

ecumenism and diversity, allowing the other to cease being an outsider. Yet 

even if the community follows Russell’s wisdom and gives others priority 

in conversation, openness  that entertains  the  ideas of outsiders does not 

require communities to accept those ideas without question. That Russell 

found it necessary to construct a just hermeneutic for hospitality implies the 

existence of practices of hospitality that are acceptable and others that are 

not. One  can  fairly extend  this  idea  into  the assertion  that a  community 

might  hear  outsiders’  ideas  without  necessarily  endorsing  or  enacting 

them. Neither does openness require complete acceptance of the outsider. 

Acceptance  into  community  can  have  several  stages,45  yet  complete 

openness without the need for membership and conformance to communal 

                                                                 
42 See Volf’s lengthy discussion, 119‐40. 
43 Volf, 147. 
44 Emmanuel Y. Lartey, In Living Color: An Intercultural Approach to Pastoral Care 

and Counseling, 2nd  ed. (Philadelphia: Jessica Kingsley, 2003), 34. 
45 This is historically true of the church. Alan Kreider, The Change of Conversion and 

the Origin of Christendom (Eugene, OR: Wipf and Stock, 1999), 21‐22. 
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norms would result in a loss of communal identity.46 It is necessary to place 

openness in tension to give it appropriate boundaries. Nouwen makes just 

such an observation:  

 

But receptivity is only one side of hospitality. The other side, 

equally  important,  is  confrontation.  To  be  receptive  to  the 

stranger  in no way  implies  that we have  to become neutral 

‘nobodies.’  Real  receptivity  asks  for  confrontation  because 

space  can only be a welcoming  space when  there are  clear 

boundaries,  and  boundaries  are  limits  between which we 

define  our  own  position.  Flexible  limits,  but  limits 

nonetheless.47 

 

The boundaries defining Christian community are those aspects that give it 

identity and make it separate, or holy. At communal boundaries, those who 

would  fully belong  confront  the norms  separating  this  community  from 

other communities.48 Therefore, openness and identity are tensive attributes 

of hospitality in a Christian community.  

 

The Lens of Truth and Hope 

The  last  lens of Russell’s hermeneutic requires  interpreters  to  find 

ways  an  event or  text might  “rejoice  in God’s unfolding promise.”49 As 

interpreters, we must hope  for  that unfolding promise because  the  truth 

about our present is often very different from our hope. “In the light of the 

present  promise  and  hope,  the  as  yet  unrealized  future  of  the  promise 

stands  in  contradiction  to  given  reality,”  concludes  Jürgen Moltmann.50 

Thus  truth often  stands  in  tension with hope. “The  truth will make you 

free”  (John  8:32,  NRSV),  but  its  immediate  effect  is  often  not  so 

empowering. Humans regularly use truth selectively or wrongly to oppress 

                                                                 
46  Elizabeth Newman, Untamed Hospitality: Welcoming  God  and Other  Strangers 

(Grand Rapids: Brazos, 2007), 30‐33. Nouwen, 99. Boersma, Violence, Hospitality, and  the 

Cross, 35. Thomas W. Ogletree, Hospitality to the Stranger: Dimensions of Moral Understanding 

(Philadelphia: Fortress, 1985), 55‐56. 
47 Nouwen, 98. 
48 Pohl concurs: “Within much of the biblical tradition, there are tensions between 

living a distinctive life, holy to the Lord, and the command to welcome strangers.” Pohl, 

136. 
49 Russell, Just Hospitality, 43. 
50 Jürgen Moltmann, A Theology of Hope: On the Ground and Implications of a Christian 

Eschatology, trans. James W. Leitch (New York: Harper and Row, 1967; repr., Minneapolis: 

Fortress, 1993), 224‐25. 
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others, intentionally or not. A constant dose of reality—a litany of the true 

but lamentable in one’s life—without hope that things ought to be and can 

be different often leads to despair.  

Truth can be beautiful, particularly when describing the action and 

person of God, yet the truth about human behavior is often difficult. Evil in 

this world is an ugly truth. The intrusion of moral and natural evil into life 

frequently  generates  difficult  truths  resulting  in  poverties  of  resources, 

relationships, and health. These evils often result in outsider status, either 

in perception or reality. Yet when understood from the horizon of faith, evil 

need neither deprive us of hope51 nor diminish our view of deity.52  

There  are  two  strategies  that  help  us  balance  truth  and  hope: 

knowing God and acting alongside God. First, Moltmann counsels  those 

caught between truth and hope to seek to know God. A knowledge of God’s 

past  faithfulness kindles hope  for God’s promised  future.53 Hope  in  the 

power of God, Boersma maintains,  includes the expectation that one day 

God  will  transform  the  flawed  and  inescapably  violent  hospitality  of 

humans  into  the perfectly peaceful hospitality of  the new  creation.54 Yet 

hope  is  not merely  fond  anticipation  of  a  distant  future,  but  an  active 

impetus to work alongside God to transform today’s truth into a piece of 

the promised future. Hope empowers the hospitable to visualize ways to 

bridge gaps between self and others, eventually forging relationships.  

Consequently, communities should generate “practical  theodicies” 

that  address  the  real  and  true  consequences  of  evil  through  practices 

enacting the virtue of hope.55 Practical theodicy is the practice of exhibiting 

faith in a powerful God while accepting responsibility for human action to 

cope with the harsh truth produced by evil in the world. Practical theodicy 

does not replace the practice of lament but acknowledges that God’s active 

response to lament or intercessory prayer can involve human action.  

                                                                 
51 Jerry L. Walls, “Outrageous Evil and the Hope of Healing,” in Immersed in the 

Life of God: The Healing Resources of the Christian Faith, essays in honor of William Abraham, 

eds.  Paul  L.  Gavrilyuk,  Douglas  M.  Koskela,  and  Jason  E.  Vickers  (Grand  Rapids: 

Eerdmans, 2008), 188. 
52 Walls, 189‐92; Nigel S. Wright, A Theology of the Dark Side: Putting the Power of 

Evil in Its Place (Waynesboro, GA: Paternoster, 2003), 55‐100. 
53 Moltmann, 118. 
54  Hans  Boersma,  “Irenaeus,  Derrida  and  Hospitality:  On  the  Eschatological 

Overcoming of Violence,” Modern Theology 19 (April 2003): 163‐80. 
55 Kenneth Surin proposes the term practical theodicy, and Walls discusses its use. 

Walls, 193‐194. 
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Although there are many evils in this world that hospitality serves 

to heal, we will consider two here.56 First, how does one find hope within 

the stark reality of a poverty of resources? Albino Barrera emphasizes the 

providence of God in contrasting the goodness of God’s kingdom with the 

evil of poverty:  

 

First,  material  sufficiency,  perhaps  even  in  abundance,  is 

intrinsic to the gift of creation. . . . Secondly, the certainty that 

the earth will provide what people need is founded on God’s 

unfailing providential care.  .  .  . Third, sufficiency  in human 

material provisioning is merely conditional. It is provisional 

on human  conduct, particularly  on  their  conformity  to  the 

demands of the Kingdom of God. 57  

 

Yet, because many operate from a perspective of scarcity instead of 

abundance,  they  hoard,  misallocate,  steal,  or  squander  resources  to 

guarantee  their  safety  or  pleasure  instead  of  owning  responsibility  for 

“human  material  provisioning.”  Barrera  connects  economic  life  and 

righteousness, asserting that God’s community shows its holiness when it 

yields  its  claim  on  resources  to meet  the  needs  of  others  (Southgate’s 

kenosis  of  acquisition).58  The  faithful  address  the  suffering  brought  by 

“poor human material provisioning” when, seeing  that God has already 

acted  in providence,  they  respond  hopefully with  resources  to  end  this 

suffering and, potentially, the root evil. This exemplifies practical theodicy.   

Arguably,  the most  painful  evils  result  from  the willful,  amoral 

choices of human beings. Humans experience moral evil both as victim and 

violator.  Individuals must accept  responsibility  for wrongful speech and 

action. Sharon Lamb advises communities  that would help perpetrators: 

acknowledge the truth of the wrongful act, the longstanding character traits 

contributing to it, and the possibility that those negative character traits—

though not excusable—are not permanent but capable of  transformation. 

Transformation  is possible because virtues  in  the perpetrator’s  character 

stand in opposition to the evil; no human being is totally evil.59 Those who 

struggle to understand evil in apparently “good” people ought to heed the 

                                                                 
56 For a more complete list, see: Bruner, “Covenant of Hospitality,” 45‐52. 
57 Albino Barrera, God and the Evil of Scarcity: Moral Foundations of Economic Agency 

(Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 2005), 133. 
58 Barrera, 136‐38. 
59  Sharon  Lamb,  The  Trouble with  Blame: Victims,  Perpetrators,  and Responsibility 

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), 85. 
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caution of N. T. Wright: “the line between good and evil runs through us 

all.”60 Innocent victims may find their moral position more ambiguous than 

they might  like. Volf explains: “The violence ensnares  the psyche of  the 

victim, propels its action in the form of defensive reaction, and—robs it of 

innocence.”61 Hope for victim and perpetrator lies in the practical theodicies 

of  taking  responsibility,  pursuing  repentance,  granting  forgiveness,  and 

seeking reconciliation—all within the context of hospitality.  

The hermeneutic  is  complete. What  remains  is  to demonstrate  its 

usefulness with the biblical text and in contemporary ministry settings.  

  

Interpreting a Text with the Hermeneutic of Hospitality 

Examination of the Lukan narrative of Jesus in the house of Simon 

the  Pharisee  (Luke  7:36‐50)  reveals  the  worth  of  the  hermeneutic  of 

hospitality and the efforts of Jesus to enact just hospitality.  

In hospitality, power most often abides in the hands of the host, who 

ought to use (or share with the guest) the power to create a safe space for 

both. Simon, though, confronts Jesus with a test, not safety. Simon omits the 

kiss  of greeting,  the water  for washing,  and  the  oil  of  anointing—all  of 

which communicate welcome, acceptance and providence—in sum, safety. 

A careless host might miss one culturally coded ritual of hospitality, but 

missing  three  seems  a  deliberate,  vulnerability‐creating  insult.  The 

uninvited  woman,  the  least  powerful  person  present,  shows  Jesus  the 

elements of safety  in hospitality  that  the host does not, but by  reversing 

their normal order she draws attention to the dysfunctional hospitality of 

Simon that creates safety for some and vulnerability for others.  

From Simon’s perspective, rule‐breaking is everywhere in this event: 

the woman has a bad reputation, she arrives without invitation, she enters 

a masculine space within that home (according to the patriarchal norms of 

that society),62 she pulls down her hair among men, and she touches Jesus 

in  a  way  some might  perceive  to  be  sensual.63 When  Simon  mentally 

                                                                 
60 N. T. Wright, Evil and the Justice of God (Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 

2006), 39. Volf concurs: “From a distance, the world may appear neatly divided into guilty 

perpetrators and innocent victims. The closer we get, however, the more the line between 

the guilty and the innocent blurs and we see an intractable maze of small and large hatreds, 

dishonesties, manipulations, and brutalities, each reinforcing the other.” Volf, 81. 
61 Volf, 80. 
62 Bruce J. Malina and Jerome H. Neyrey, “Honor and Shame in Luke‐Acts: Pivotal 

Values of the Mediterranean World,” in Social World of Luke‐Acts: Models for Interpretation, 

ed. Jerome H. Neyrey (Peabody, MA: Hendrickson, 1991), 63. 
63 Joel B. Green, The Gospel of Luke, NICNT (Grand Rapids: Eerdmans, 1997), 310. 
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prepares to claim the moral high ground by noting these truths, he creates 

distance between his identity as a “clean” member of a “holy” people and 

the  “otherness”  of  the  woman  and  Jesus.  Jesus  denies  that  claim  and 

distance  by  indicting  Simon’s  failure  to  hospitably  provide  safety  as 

required by the cultural norms. This self‐inflicted failure dishonors Simon.  

Because Jesus values relationships and reconciliation over rules, he 

does  not  mention  flawed  hospitality  until  Simon  considers  exclusive 

language  against  the woman.  Jesus  anticipates  Simon’s  verbal  violence 

against  the  vulnerable  and  uses measured  verbal  force64  to  protect  the 

defenseless woman  from  the  abusively  powerful  host  by  revealing  her 

actions as virtuous and truthful in the view of God. With limited power to 

defend  herself  (she  could  have  withdrawn),  the  vulnerable  woman 

discovers openness, safety, acceptance, hope, and justice at the feet of Jesus.  

By  creating  a  safe  space  in  this  inhospitable  environment  for  the 

woman  to  belong  and  act,  Jesus  makes  himself  socially  vulnerable  to 

charges of impropriety. Others may likely misread her actions as sensual 

and the receptivity of Jesus as foolish; Jesus is not so insecure as to respond 

to  such  accusations.  Instead,  as  guest  he  reciprocates  the  simple,  if 

generous, practices of hospitality offered by his true host with a powerful 

proclamation, a hospitable gift of hope  that  transfigures  the  truth of her 

reality: “Your sins are forgiven” (Luke 7:48). These words reveal the divine 

purpose of Jesus in the practice of just hospitality: peace between God and 

humanity.  

 

Contemporary Ministerial Application of the Hermeneutic  

Not  only  does  the  hermeneutic  of  hospitality  aid  our  better 

understanding of  the practice of  just hospitality by  Jesus as  recorded  in 

biblical texts, it also helps identify the functional and dysfunctional in the 

practice of  contemporary ministry. The  following examples demonstrate 

success  and  failure  in  maintaining  the  tension  between  openness  and 

identity, safety and vulnerability, and truth and hope.  

Choosing identity (or holiness) over openness has consequences. In 

one  rural  Texas  community,  the  local  sale  barn  auctions  cattle  every 

Saturday.65 When sales are large, workers toil through Saturday night and 

                                                                 
64 Boersma argues that in Lukan hospitality narratives Jesus sometimes behaves in 

ways some would consider violent. Boersma, Violence, Hospitality, and the Cross, 92‐93. He 

also  avers  that  Jesus  can  rightfully  use  violence  to  achieve  justice without  it  being  a 

“morally negative thing”, 43‐51. 
65 This story is true, although the details have been modified to conceal the identity 

of the youth and the congregation involved. 
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into Sunday night before  the cattle are  loaded and gone. Years ago, one 

young worker would take his break every Sunday for worship, removing 

his dung‐covered boots at the door and entering the sanctuary in stocking 

feet. Unfortunately, his faithfulness did not provoke openness from fellow 

disciples, but rebuke from members who judged his attire inappropriate for 

righteous assembly  in this holy place. He continued his practice, though, 

until he left for college. Years later, he returned as a successful professional 

but attended a nearby congregation. He wanted his family to experience a 

communal openness that his home church did not provide. Meanwhile, the 

home church withers for want of younger generations.   

Mallory Wyckoff gives  an  account  of  congregations  struggling  to 

maintain  safety while  remaining vulnerable  to  suffering  in  their midst.66 

Young women experiencing sexual abuse in their homes would “lash out” 

at  others where  they  could:  in  the  safety  of  the  church.  “Church  staff,” 

Wyckoff reports, “would grow exasperated with these women and either 

threaten  or  enact  their  being  banned  from  youth  group.”  “There was,” 

though, in each case, “a female mentor who chose to believe that there was 

a  reason behind  these young women’s behaviors  and  continued  to  love 

them well.” All human beings are dangerous; consequently, no ministry is 

possible without vulnerability. When  the  church  recoils  from  the unsafe 

behavior of  the wounded  it places  itself  in danger of violating safety yet 

again through structural, institutional violence. Prophetic voices must call 

the  church  to  its  nobler  self—offering  safety  and  healing—even  if 

vulnerability ensues.  

In ministry, truth often stands in tension with hope. Sean stole cars.67 

His  confession  and  a  juvenile  court decision  established  this  truth. Yet, 

because his parents and  law enforcement officials hoped he might find a 

truer and better identity than “car thief,” they sent Sean to Westview Boys’ 

Home.  He  agreed  to  go,  but  hope  proved more  easily  imagined  than 

achieved. He  struggled with  the work  that  change  required. One night, 

under  the  cover of pouring  rain, Sean  snuck out of his  room  and  ran  a 

quarter‐mile to another Westview house. He broke into the quarters of off‐

duty caregivers, stole their keys, and drove away in a Westview van. Just 

yards away, Sean skidded the van off the rain‐slick road, into the ditch, and 

axle‐deep in mud. Undeterred, he ran back and, true to form, stole a pickup 

                                                                 
66 Mallory Wyckoff,  “The  Impact  of  Sexual  Trauma  on  Survivors’  Theological 

Perception and Spiritual Formation,” (DMin thesis, Lipscomb University, 2016), 43. 
67 This story is true, although the details have been modified to conceal the identity 

of the youth involved. 
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truck. This vehicle carried him off the ranch, across the state line, and to his 

uncle’s house. Soon,  though,  the Westview  team  retrieved Sean and  the 

pickup. He  had  believed  that,  even  if  he were  caught,  his  outrageous 

behavior would surely result in dismissal. Westview caregivers reminded 

Sean, though, that they were willing to work with him until he was willing 

to  leave the truth of his car theft  in the past and move toward a hopeful 

future—one where his God‐given gifts would  empower him  to  flourish 

among his family and friends. Whether Sean ever fully understood or not, 

some of his peers did.  

Each  of  these  three  narratives  exemplify  one  pair  of  the  tensive 

virtues,  but  in  reality  the  other  tensions  are  inextricably  present  and 

connected. In Sean’s story, truth and hope are not the only virtues out of 

balance. Openness and identity are also at risk. For example, if Westview 

keeps  its doors open  to  Sean, how many vehicles does he have  to  steal 

before the surrounding community believes all young men at Westview are 

car  thieves  and  the  administration,  naïve  incompetents?  How  safe  do 

residents and staff feel knowing that their prize possessions are vulnerable 

to theft? Or, if Westview were to dismiss Sean, would this not discount his 

hopes and dwell in the truth of his wrongdoing, cement his  identity as a 

thief and misfit, and establish that—for him—Westview is not a safe place? 

In  a  similar  way,  a  close  reading  of  the  other  narratives  reveals  that 

imbalance in one of the tensions pulls other tensions out of balance as well. 

Balancing these tensions is an ongoing task in a constantly shifting context.   

 

In Pursuit of Justice and Reconciliation 

Hospitality is a spiritual practice for individuals seeking to emulate 

Jesus and a communal spiritual practice for communities attempting to act 

alongside God in ways that bring about justice, reconciliation, and peace as 

part of a divinely desired future. Just as Jesus lived a hospitable lifestyle, so 

ought we. This work equips communities of hospitality with an interpretive 

tool  empowering  their  transformation  into  communities  whose  daily 

practices cohere with  the mission of God. These communities call others 

into  the  ever‐open  welcome  of  God.  They  abide  as  safe  houses  of 

relationship and reconciliation. They send messengers of hope  to receive 

the hospitality of outsiders to share this news of grace and peace. Practicing 

ministry with this hermeneutic, though, reveals an uncomfortable reality: 

most of us still have much to learn about vulnerability, openness, and even 

hope in our pursuit of justice and reconciliation in the way of Jesus.  
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